被领养后的欧阳**了小小的自己,那个无能无助的小孩,随着冬夜里发臭的垃圾桶一起,长久地被抹杀、被遗忘。
直到二十一年后的某个午后,真的是一个再平常不过的午后,被掩埋的小孩挣扎着扒开记忆的裂缝,满怀恨意地爬出来,给了成年后的欧阳致命一击。
他在垃圾桶旁呕吐了整整一个小时,然后晕厥。
醒来的时候看见父母担忧的脸,他感到很抱歉。
从家里搬出来的那一天,妈妈抱着他直掉眼泪,她的手掌**着他的脊背,就像小时候哄他入睡时一样温柔。
“对不起,都是爸妈不好。”
“都是我们不好。”
欧阳擦擦眼泪,知道自己正被呵护着、爱着。
爸爸在屋里咆哮:“快去吧,不要误了车!”
欧阳离开了,欧阳生病了,欧阳被送去了心理康复中心,欧阳认识了毛豆,欧阳想她了。
8
在毛豆消失的这段时间里,这座城市多多少少有了一些改变。
秋天很快就结束了,落光叶子的树枝上盘旋着雪花,卖烤红薯和糖葫芦的商贩挤走了水果摊和冷饮车。
但炒栗子一直都在。
市中心建起了新的商业圈。
一些老旧的建筑被夷为平地,又以难以置信的速度迅速盖起了更高的楼群。
但炒栗子一直都在。
还有就是,一些小区的垃圾桶变得……要怎么说呢,变得非常“卡哇伊”。
就拿离欧阳家最近的那个垃圾桶来说,原本由灰色水泥圈成的垃圾桶被刷上了清新的芥末绿,墙面上画满粉色的花。
有人拍下它的照片上传到网络上,网友纷纷传载,“A市最美垃圾桶”成了一时的热门话题。
欧阳把照片下载下来,存到手机里设置成了屏保,他想告诉毛豆自己正在慢慢好起来。
有一次想起毛豆的时候,欧阳不小心想起了王小波,那个文