在返回酒店的途中，梁书媞一上车便闭上眼睛装睡，内心却如同翻江倒海般起伏不定。
程清玙以为她真的疲惫了，便没有打扰她。过了一会儿，靠窗而坐的女人突然挺直身子，拿起背包，拉开拉链，从中取出一罐氧气瓶，接着打开盖子，将面罩对准口鼻，按下出气按钮，大口地吸着氧气。
这一连串的动作引起了旁边男士的注意，他微微俯身，轻声询问：
“你感觉不舒服吗？”
梁书媞手中的按压动作并未停止，她又深吸了一口气，然后拿下面罩，低声说：
“没事，可能是刚才跳舞太激烈了。”
说完，她又准备深吸一口气，程清玙却伸手按住了她的手臂。
前排的情侣早已相互依偎着入睡，副驾驶的上官曦也显得无精打采，只有洛桑专注地驾驶着。
车子行驶在颠簸的道路上，后座几乎一片漆黑，只有对面驶过的车辆灯光和路灯带来短暂的光亮。
程清玙的眉骨和轮廓在昏暗中显得格外清晰。
“不要太急促地呼吸，容易过度换气，慢慢来。”
之后，他放开了手。
慢慢来，慢慢来。
梁书媞的动作虽然放慢了，但她的心跳声却如雷贯耳。她稍微平静了一下，
“程医生，你是哪个科室的？”
“心外科。”
梁书媞一听是和心脏相关的科室，自己的心情更加难以平复。
“心外科很好，很好。”
她自言自语了两句，又闭上眼睛休息。
程清玙看着闭眼的梁书媞，觉得她似乎没什么大碍，便也放心地靠回座椅。
他闭上眼睛，脑海中浮现出篝火的场景，随后又睁开眼睛，不再假装睡觉，只是凝视着前方的夜路。
深夜十二点，程清玙洗漱完毕，为了明天的早起赶路，他提前整理行李。
将电脑放入电脑包后，他从旁边的口袋中拿出了一块手表。
表带是黑色的皮革，表壳周围镶嵌着白金和钻石，表盘底色为蔚蓝，仔细观察，可以看到表盘上的星空和银河，璀璨夺目。
如此完美精致的手表，可惜表盘角落有一丝裂痕。
程清玙拿起手表，他关注的不是裂痕，而是表上的银河和月亮。
他看着秒针一格格转动，最后将手表放回电脑包。
凌晨四点，梁书媞的手机闹钟响起，她立刻按掉，五分钟后闹钟再次响起，她再次按掉。几秒钟后，一只手缓缓从被子里伸出，打开了床头灯。
她起床简单地刷了牙洗了脸，穿好衣服，四点半，走出房门。
电梯下行，电梯门打开，酒店大堂依旧灯火辉煌。
梁书媞打算去前台取洛桑留下的车钥匙，但看到休息区的沙发上坐着一个人。
穿着烟灰色羽绒服的程清玙正坐在那里。
“程清玙？”
梁书媞叫出了他的名字。
程清玙听到声音转过头，站起来，走向梁书媞。
“这么早，你怎么在这里？”
她再次询问。
程清玙从口袋中掏出车钥匙。
“我也想去看银河，昨晚向洛桑要了车钥匙，他说留给你了，我来得早，就取了。”
梁书媞尽量表现得只是因有人同行而高兴，
“太好了，你怎么不早点告诉我，我就早点下来了。”
程清玙没有解释，只是说：
“你在这里等一下，我去开车。”
“我们一起走吧。”
“不用了，你就在这里等吧。”
说完，他独自离开了酒店。
梁书媞看着他的背影，心中如同慢火细炖，不知在熬煮什么。
五六分钟后，车子出现在酒店门口。
梁书媞看到后，迅速走出酒店，寒气扑面而来，呼出的气变成一团团白雾。
她迅速坐进副驾驶，又被温暖包围。
上车后，梁书媞才想起问：
“香港是右舵驾驶，你现在习惯左舵驾驶吗？要不我来开？”
“没事，我以前经常左右舵切换着开。”
“好的，那我来导航。”
梁书媞拿出手机，设置了目的地，不远，大约二十分钟车程。
“系好安全带。”程清玙提醒。
“哦，对。”梁书媞迅速拉出安全带，扣好。
车子随即出发。
四周一片寂静，县城的路灯还亮着，马路上几乎没有车辆。
梁书媞突然觉得，他们像是从城市的光明中逃离，去寻找黑暗中的星辰。
转念一想，不是像，他们正是在这么做。
梁书媞问：
“你以前亲眼看过银河吗？”
程清玙专心驾驶，回答说：
“看过几次。”
“那你真幸运，我一次都没看过。”
男人继续注视着前方，情绪难以捉摸，
“很快你就能看到了。”
车子最终到达观星地点，空无一人。
“我是不是导航错了地方？”
程清玙熄火，关掉车灯，
“下车看看就知道了。”
梁书媞解开安全带，跳下车。
抬头一看，满天繁星洒满天际。
她在农村做田野考古时也见过繁星，但远没有眼前这般震撼。在光污染和大气污染极少的西藏，仿佛真的可以触摸到星辰。
她兴奋得有些过头，头仰着，嘴里不停地说：
“哇，天哪，太美了。”
她几步走到观星台上，一抬头，一条白色的亮带横跨夜空，如同断裂的深渊。她兴奋得差点跳起来，大声叫着：
“程清玙，快看。”
她指着银河的方向，
“那是银河吧？”
“太美了。”
程清玙笑着走上观星台，顺着梁书媞手指的方向看去，确实是银河。
银河下，山峦耸立。
程清玙回到车旁，从后备箱拿出两把露营椅。
他走过去时，发现刚才还欢蹦乱跳的梁书媞此时却异常安静地仰头望天。
走近一看，才发现她眼角含泪，一滴泪珠沿着脸颊滑落。
梁书媞注意到程清玙的到来，收回仰望的姿势，鼻尖和脸颊被冻得微红，眼眶含泪，微微一笑，像是在对自己说，又像是在对程清玙说，
“我应该早点来西藏看星星的。”
程清玙第一次感到不知所措。
最后，他只是说：
“那就坐下来看吧，冷了我们就回车里。”
梁书媞接过椅子，在视野最佳的地方坐下。
程清玙也过来，两人并排坐着，他问：
“为什么说应该早点来西藏看星星？”
梁书媞犹豫了一下，不知道是否该将自己的秘密告诉一个刚认识的人，但她觉得，不是所有刚认识的人都能像程清玙这样。
“我告诉你，你不能笑我。”
“当然不会。”
“我小时候看科普书，说织女星距离地球25光年，我们现在看到的光是它25年前发出的。”
“后来上大学，读了《三体》，里面有个人叫云天明，他在临死前给喜欢的女孩买了颗星星，那颗星星距离地球286光年，云天明想，那颗星星发出的光在太空中行走了三个世纪才被人类看到，而现在这颗星星发出的光，要286年后才能到达地球。”
说到这里，梁书媞停顿了一下，觉得自己的铺垫有些长，但看到程清玙认真的眼神，她感到了鼓励，继续说下去，
“研一时，我第一次去田野考古，开始时一无所获，但有一天我扫掉一层土，发现了不同，露出了淡绿色。”
“最后发掘出来，是汉代的绿釉博山炉，非常漂亮，价值连城。”
“大家都说我手气好，有新手光环，第一次考古就能发掘出这样的宝物，有些人多年都未必能发掘出完整的物件。”
“那段时间，是我人生的巅峰，我兴奋得几晚都睡不着，有一晚，我高兴地从宿舍出来，抬头看到满天星星。”
“那一刻，我想起了曾经看过的书，读过的故事，我想，这些星星中，是否有一束光是公元前200多年，和博山炉同期发出的。”
“通过我，让它们在2000多年后再次相遇。”
“就像兵马俑的修复师，看到兵马俑人物嘴唇上的指纹，他说那是他和2000多年前工匠的时空对话。”
程清玙被梁书媞的故事深深触动，尤其是她讲述时眼中的光芒。
“后来，我查资料，发现肉眼只能看到2000光年以内的星星，更远的就很难了。”
“所以，我想在不借助外力的情况下，去最适合观星的地方，看更远的星星。”
“也许，将来某一天，”
她扭头，看着程清玙的眼睛，指了指天空，指了指地面，再指了指自己，
“会有更古老的相遇，因为我。”
寒风刺骨，程清玙却感到心扉突然敞开，有人在
